A Ghost Story

La opresión de paredes silenciosas palpita en tus sienes como una mala jaqueca. Oyes los aplausos al otro lado del muro, anhelando un abrazo que no llega, una palabra de consuelo, una caricia que ya apenas recuerdas.

Pero callas, siempre callas porque no quieres molestar, ni sentirte vulnerable; porque odias no estar a la altura de la imagen mental que te has construido sobre cómo deberían ser las cosas.

Es una soledad extraña, dentro de la propia soledad del día a día, donde tu única ventana al mundo es virtual y artificiosa. Donde importa más lo que aparentas que lo que sientes en verdad.

Todos se fustigan por verse obligados a un aislamiento que para ti ya se había convertido en rutinario, y te cuestionas si toda tu vida no es más que una cuarentena indefinida.

Te has acostumbrado a vivir fuera de foco, y el mundo entero da un respingo cuando dices una palabra más alta que la otra, reduciendo tu opinión a una mera anécdota sin importancia, una gracieta transitoria a la que no hay que prestarle mucha atención.

Y tú lo asumes, porque ya lo has integrado en tu ADN, aislándote del mundo sin que nadie se dé cuenta. Llega un punto en el que tienes miedo hasta de defender una opinión, de alzar la voz para gritar que tú también estás ahí, que vales para algo, porque sabes que inmediatamente llegará el recochineo, la ironía, el paternalismo y el sarcasmo. O peor aún, la ignorada por respuesta.

Porque a veces, la soledad es más profunda en una sala llena de gente. En una fiesta de instituto donde están claros los roles y tú no encuentras tu lugar. Donde el quarterback dice cómo son las cosas y su séquito le aplaude, aunque las cosas no sean así en absoluto. Donde los raritos hacen piña en un club al que no te han invitado y donde hasta los ojos de los repetidores te pasan por encima mientras buscan la próxima cabeza que meter en el retrete.

Entonces te conviertes en un fantasma sin presente, lastrado por el peso del pasado, que estira los dedos hasta hacerse daño en los tendones para alcanzar un futuro cada vez más alejado. Pero ahí sigues, luchando por recorrer un camino de baldosas desgastadas.

Tu silueta se desvanece como la de Marty justo antes de arreglar el estropicio con sus padres. Y entonces, con la mirada clavada en el techo de tu cuarto, te preguntas: Si nadie nos ve, nadie nos habla y nadie nos toca, ¿existimos realmente?