Héroes sin capa

Un día más estaba solo, tomando un café en la misma esquina del bar. El último que quedaba abierto en toda la manzana, por razones obvias.

El dueño levantaba la persiana cada mañana a pesar de su avanzada edad, gracias a un permiso especial por su situación estratégica entre el hospital y la estación de bomberos. Supongo que por responsabilidad y también un poco de culpa; al fin y al cabo, todo esto había comenzado en su país. Pero él seguía al pie del cañón, con una sonrisa personalizada para cada uno de nosotros, tan necesitados de evadirnos de aquel horror de vez en cuando. Algún día tendría que preguntarle cómo se llamaba.

Allí se reunían diariamente decenas de uniformes con ojeras, batas lastradas por el agotamiento, sentimientos a flor de piel y un cansancio que no cabía en los cubos que aparcaban fuera todas las mañanas. Pero también se cruzaban tímidas sonrisas, miradas de comprensión y asentimiento; conexión emocional a metro y medio de esperanza.

Charlábamos brevemente de cómo había ido la jornada anterior y de lo que nos quedaba por delante. De las últimas medidas de un gobierno desbordado, que tenía tanta idea de enfrentarse a esta crisis como nosotros. Esta era una enfermedad a la que nunca nos habíamos enfrentado y no existían balas mágicas, aunque algunos se empeñasen en disparar con pistolas de fogueo para herir a quien tenía remando en la galera de al lado. Vaya despropósito.

Yo me acodaba cada mañana en la esquina del fondo, en la soledad obligatoria de nuestra distancia de seguridad, observando a compañeros agotados, exprimiendo hasta su último hálito para superar aquella crisis, por nosotros y por todos nuestros amigos y desconocidos.

Nos habíamos convertido en héroes de la noche a la mañana, reconocidos puntualmente con aplausos de aliento desde todos los balcones, ya estuviesen decorados con geranios, arcoíris, tricolores o aguiluchos. Aquella ironía daría para muchas páginas en los futuros libros de historia.

Atrás quedaban los insultos que trajeron las mareas, fuesen blancas, verdes, violetas o de múltiples colores. Parece que aquello era cosa del pasado y los que antes escupían ahora se dejaban la piel de la palma de las manos. Cosas de la vida.

Desde mi esquina solitaria miraba a aquellas almas altruistas, luchando con la misma devoción por quienes les empujaron a mejorar las cosas y por quienes se empeñaron en ponerles palos en las ruedas. Palos con forma de malversación a manos llenas, de migajas que ocultaban evasiones, de menosprecio con técnicas del hampa, encarándose como matones con chicles en la boca. La misma boca que corría a ocupar un respirador público en cuanto la cosa se ponía fea. Bendito cinismo.

A ninguna de aquellas hienas con piel de lobo se la veía asomar el hocico por la puerta de nuestro bar de confianza, en donde, quienes realmente se jugaban la vida cada día, iban a evadirse de la realidad unos minutos antes de continuar con la pelea.

Un día más, apuré un café en la misma esquina del bar, me colgué la identificación en la solapa, y salí en dirección al hospital, preguntándome si aquel esfuerzo titánico sería recordado con algo más que aplausos cuando todo terminase.