Reflexiones de un paseo necesario

Es jueves, temprano y jamás pensé que vería algo así fuera de una película de Amenábar.

Calles anchas donde en cualquier otro momento apenas distinguirías las aceras entre el bosque de carne en movimiento, ahora se sumergen en silencio; como un manto roto únicamente por el apenas recordado trino de los mirlos.

La escena es sobrecogedora y a la vez me embarga de una paz culpable, y de la clara epifanía de que somos demasiados en el mundo.

—¡Vamos, Ruffo!

Como cada mañana saco a pasear a mi peludo compañero de fatigas, una mezcla hiperactiva de gran danés y labrador que necesita su dosis de carrera. Hoy no, querido Ruffo, hoy solo toca mear y para casa, que el horno no está para hacer lasaña.

Me cruzo con un policía, único recordatorio de que no soy el Hombre Omega, y me mira como dudando de si pedirme o no el salvoconducto. Señalo a Ruffo con el mentón y ambos nos miramos con cierta complicidad y una sonrisa cansada que lo dice todo. Que ya falta menos, que de esta salimos, aunque no sepamos cómo, que por favor quédate en tu puta casa.

Pienso en aquel policía, en los sanitarios, cocineras, riders semiesclavos, en las «kellys», los autónomos que no pueden facturar, pero que tienen que pagar la cuota. También pienso en la gente a la que han echado y en los parados de larga duración para los que la cuarentena poco ha cambiado un futuro que ya venía gris de serie.

Reflexiono sobre la cultura, que está salvando a muchos de tirarse los trastos a la cabeza o de tirarse por el balcón directamente. Irónica asesina de horas muertas, de fantasmas e ignorancia, que será la primera en morir cuando todo esto acabe. Porque durante las crisis el miedo suele vencer a la razón, pero es el olvido el que después remata la faena.

La culpa me atenaza cuando pienso en todo eso y luego hago balance de mi vida. Sin llegar a los mil euros al mes y echándole más horas que un tonto, me siento un privilegiado. Porque puedo seguir trabajando desde casa. Porque puedo seguir trabajando en lo mío, aunque haya quienes no lo consideren esencial y lo quieran hacer desaparecer.

Tampoco es que tuviese grandes lujos ni demasiada vida social antes de la pandemia, pero metido en casa todo el día he podido ahorrar un poco, y hasta he perdido algunos kilos que sobraban.

Parece increíble cómo se relativiza todo cuando el mundo entero te da un vuelco. Cómo contrasta el horror humano y sanitario con la tregua que le estamos dando al planeta. Cómo resulta que sí que nos acordamos del bien común cuando pintan bastos. Al menos casi todos.

Espero que, cuando por fin superemos esta crisis y lloremos a nuestros muertos, esto no se convierta en aquella escena del flechazo de Big Fish, en la que, para recuperar el tiempo detenido, todo tiene que ir al doble de velocidad.