Solera

INT. SALÓN - DÍA Un rincón del salón. Una alfombra junto al radiador. Sobre ella, un perro joven (1 año), tumbado, con la cabeza levantada. Contra la pared, cajas de mudanza sin abrir. Una guitarra apoyada. Nadie ha colgado nada todavía. La luz cambia, el espacio se transforma. Cuadros, una cuna a medio montar, plantas en el alféizar. Un HOMBRE (35) monta la cuna. El perro, ahora con 6 años, levanta la cabeza y mira hacia allí, mueve el rabo. La luz vuelve a cambiar, y el espacio también. Una NIÑA (6) juega en el salón ante la atenta mirada del perro (12) ya canoso. La niña hace un aspaviento y empuja una mesa; está a punto de caérsele un jarrón encima. El perro se pone tenso y se levanta, pero no llega a pasar nada. La Niña, ajena a todo, le sonríe, se levanta y desaparece por un lateral. El perro se acomoda. Luego, la niña aparece con un cuenco y lo deja en el suelo. El perro se levanta despacio. Y come. FUNDE A NEGRO. «Ya lo ha visto todo. Que le quede algo bueno por probar. SOLERA».