Una ventana al imaginario de Fernando Díez
Sección de relatos cortos. Aquellas de mis pequeñas «criaturillas» que están listas para ver mundo y para que el mundo las vea
Parecía inverosímil que, con el tiempo que había dedicado a buscarle una solución, me encontrase de nuevo con aquel particular dilema.
Los edificios pasaban a su lado de manera vertiginosa, al otro lado del cristal de un tren con destino a la rutina. Un puñado de carcasas para historias de ladrillo y hormigón, cuyo corazón había cambiado tanto con el tiempo, que ya era prácticamente irreconocible. Imposible de identificar con el rictus de su fachada, elegante, vetusta y orgullosa. Justo lo que sentía su alma atormentada.
Notaba como el agua se abría paso con ansias a través de mis desgastadas suelas, como si quisiese reptar a lo largo de la columna y aplacar el fuego que bullía en el interior de mi cabeza. Un torbellino con años de experiencia para crecer y pasar de tormenta tropical a huracán de fuerza cinco. Razones no le faltaban para arrasar con todo lo que se le pusiese en ese momento por delante.
Tres brazaletes lastraban su antebrazo, joyas pesadas que tintineaban continuamente en su memoria y dificultaban muchos de sus movimientos.
Como todos los domingos, me dirigía tranquilamente a comprar el periódico y una barra de pan a mi kiosco predilecto, en esa prematura hora en la que se mezclan la resignación del empleado obligatorio, el entusiasmo de deportista patológico y la embriaguez difusa de trasnochador. A medio camino me crucé con una mujer entrada en años, de oronda figura y análogo humor, que me paró alegando tener cierta amistad con mi familia.
CÁNCER.
La pequeña sala se quedó congelada por un instante que parecieron años y cada una de esas letras se le clavó en el estómago, como la estocada de un traidor, parando su corazón en cada embate.
— ¿Te encuentras bien? — dijo el médico —. Sé que es una noticia difícil de digerir, pero a la luz de las pruebas realizadas creo que lo mejor es comenzar lo antes posible con el tratamiento.
Las palabras se disolvían en una nebulosa sin sentido, ¿cómo podía estar bien? Su cuerpo le daba la espalda para golpearla en el mismo centro de la maldición de Eva, como si considerase que ya no era de por sí suficiente maldición. Había llevado una vida sana y activa, había seguido paso a paso, todos los consejos de cualquier manual al uso sobre cómo salir en el programa matinal de cualquier televisión local, delante de un pastel con cien candelas. Y, sin embargo, allí estaba tras haber soplado menos de la mitad, enfrentándose a la bancarrota de cualquier fabricante de velas que hubiese decidido invertir en su persona.
La frente, arada por los surcos de la memoria y abonada por infinitas semillas de conocimiento, estaba enmarcada por un pelo níveo, corona de muchos años de pensamientos, y por unas cejas oscuras como la noche, que parecían peleadas con el resto de su pelo.
Tenía un aspecto abatido, seguramente a causa de aquella mirada perdida en habitaciones lejanas cargadas de recuerdos y de la espalda encorvada por el peso de los años. Pero todo rastro de desánimo se disipaba automáticamente al ver la rejuvenecedora sonrisa de los niños que entraban en aquel establecimiento, acompañados por sus padres.
El día se mostraba como un lienzo en blanco, sin construir, vacío de nubes en el cielo.
Aquella engañosa sensación de calor escondía un gélido viento, que barría de un plumazo toda sensación de confort y entumecía el espíritu, transmitiendo un extraño estado de ánimo carente la nostalgia de los nublados días de otoño, pero siendo apenas un pálido boceto del plácido abandono de los días de verano. Una tierra de nadie en medio de las estaciones. Un limbo meteorológico.
Un día frío es todo lo que necesitamos para darnos cuenta de que nuestra vida ha dado un cambio de rumbo. Eres incapaz de discernir si ese incómodo temblor es producto del cambio prematuro de estación o resultado del miedo a lo desconocido. Esa sensación incómoda nos impide concentrarnos y nos invoca a recapacitar en un instante, sobre todos los pasos realizados a lo largo de nuestra vida.